| ||
| ||
|
■夏日聆聽留聲機
帶來的音樂時光
7月24日，進入伏天後的天氣顯得炎熱幹燥，很多來七賢民俗村旅遊的遊客會不約而同地來到民俗村老酸奶店喝一杯冰鎮老酸奶降溫納涼。
在裝修的古樸典雅老酸奶店內，有一台老式留聲機引起了遊客們的注意。用馬來西亞進口橡膠實木製成的具有古典風格的箱體，純銅壓紋的大喇叭，別具一格的老上海大唱臂無不透露著老式留聲機的精致與時尚。
“這是老式留聲機？我在電視劇裏見過，民國時期的曆史劇中，留聲機的大喇叭裏悠揚動聽的音樂一響起，故事中身穿西服的帥氣男主人公和身穿旗袍的女主人公就隨著音樂優雅地跳起舞來。”一位年輕的遊客一邊說著，一邊好奇地撫摸著老式留聲機的大喇叭。
看著店內的遊客特別感興趣，店老板從櫃台上拿出了一張黑膠唱片，放到了留聲機上，把唱針針尖對準唱片最外圈的唱槽，放下去，片刻，一段舊上海民國風格的音樂響起來：夜上海，夜上海，你是個不夜城。華燈起，車聲響，歌舞升平……從老式留聲機中播放出來的音樂區別於現代音響設備，那略帶噝噝聲的慵懶聲音，頓時讓遊客感歎道時光是那麼愜意與安寧。
“是誰發明的老式留聲機，能讓這麼動聽的音樂保存下來？”一位遊客說，自己使用的MP3太精準了，沒有韻味，而留聲機發出的略帶噝噝的聲音會讓他的心情在炎熱的夏天瞬間安靜下來，感受到歲月的溫情。
“發明留聲機的發明家也許你們都知道。”店老板賣起了關子，“他就是譽滿全球的美國發明大王愛迪生。”
據了解，留聲機又叫電唱機，發明距今已有100多年的曆史。1877年8月，愛迪生在一次實驗中發現了“聲音震動”的現象，同年愛迪生和他的助手機械工人克盧西製造出了世界上第一台留聲機。
“留聲機發明出來以後，當時很多人是不相信的。”店老板講起了發明留聲機的趣事。當時在西方人眼裏，上帝創造了人和萬物，隻有人才會說話，而這架機器居然也會說話，還會咳嗽，打噴嚏，吹口哨，簡直無所不能，跟上帝一樣神奇。直到一位牧師對著留聲機念了一段《聖經》，然後留聲機一字不差地重複了這段聖經，這時人們才徹底相信機器的確會說話，留聲機也被稱為“當代最偉大的發明”。那時西方人個個都是狂熱的科學迷，於是留聲機頓時風靡世界。
1878年4月24日，愛迪生留聲機公司在紐約百老彙大街成立，留聲機漸漸進入市場成為商品：它是一種放音裝置，其聲音儲存在以聲學方法在唱片平麵上刻出的弧形刻槽內；唱機旋轉部分由發條驅動，使水平圓盤和放在它上麵的唱片作勻速旋轉，圓盤轉速可以由調速器控製；唱針一端有金屬膜片，膜片中心和唱針相連接；隨著唱片轉動，唱針發生振動，由杠杆作用把振動放大，推動膜片做相應的振動，於是就可以聽到加強了的和灌片時相同的聲音，因為唱片能大量複製，放音時間也比大多數筒形錄音介質長。
當時的留聲機是手搖式的，靠發條為動力，稱為機械留聲機。隨著電的普及和應用，留聲機改以電為動力，1925年世界上第一台以電為動力的留聲機誕生，這就是電唱機。此後10年間，電唱機逐漸代替了機械留聲機，並且以迅猛的速度發展，直到今天的音響產品。
■老式留聲機承載店老板童年記憶
據店老板介紹，她的這台老式留聲機是從一位老收藏家的手中購買的，是一台美國製造的留聲機。一戰前後是留聲機揚名、普及的階段，到二戰時期，留聲機已發展到巔峰。由於留聲機的故鄉在美國，有名的產品以美國為最佳。
店老板告訴記者，她平時對這台留聲機保養很上心，不用時打開盒子，在發條上均勻塗抹潤滑油進行保養，常常緊緊螺絲。同時，她還準備了一塊專用苫布，用來防塵。在她看來，這種幾十年的老式留聲機現在能保留下來的非常少，並且能夠放出聲音的更是有限，因此很有收藏價值。
為什麼要收藏老式留聲機呢？店老板說與留聲機的緣分要追溯到小時候她家裏的那台老式留聲機。店老板依稀記得小時候一放學，她就會迅速跑回家，打開家裏留聲機的箱蓋，把黑膠唱片放在絲絨圓墊上。然後從箱體肚子裏掏出一個搖把兒，捅進箱壁右邊一個洞裏，搖上十幾圈，把發條的勁兒上足，唱片就開始轉起來。這時再從箱肚裏掏出一個拐彎的金屬管，前端有一個唱頭，插上鋼製唱針。最後把針尖對準唱片最外圈的唱槽，放下去，立刻，音樂就放了出來，店老板當時就覺得非常神奇，到底唱歌的小人兒在箱肚裏麵的哪兒藏著呢？黑黑的什麼也看不著。
“有時候唱槽出毛病，轉一圈又回到原來那條槽溝，於是裏麵的小人兒就會總重複那一句，像王大娘的裹腳布一樣，一圈又一圈，車軲轆詞唱個沒完。”店老板笑著說。
隨著一台跨越世紀的老式手搖留聲機慢慢地轉動起來，留聲機上的黑膠唱片裏就傳出了悠揚婉轉的歌聲。那音樂，像是穿透了歲月雲煙，從遙遠的昔日徐徐傳來；那聲音，猶如天籟，纏綿悠長，給人一種濃濃的懷舊情調……
在店老板看來，現代數目錄製的音樂是流水線上出來的，聲音純潔、輕靈、漂浮。而留聲機上的黑膠唱片雖然是模擬錄音，但音域特別寬厚，尤其是美聲或者低聲慢歌，現場氛圍特別動人，歌手的聲音甚至和聲時的情緒起伏，都可以在圓潤、鬆緩、深廣的音域中聽得真真切切。雖然偶有嗶啵聲，但那分享受，如泉水洗耳，可以濾清世間焦躁。
■經典影視劇中的老式留聲機
據了解，清末，老式留聲機與黑膠唱片正式進入中國，眾多唱片公司開始在中國灌錄發行黑膠唱片，直接開啟了一段音樂創作的“黃金時代”，內容涵蓋了京劇、地方戲曲、流行歌曲等多種音樂藝術形式。
梅蘭芳、程硯秋、尚小雲等京劇表演大師以及周璿、白光、姚莉等歌壇女星，曾是各大唱片公司力邀合作的對象。在一些絕版的珍貴唱片中，留下了他們動人的歌聲和珍貴的時代記憶。在中國唱片上海公司版庫保留的，百代、勝利、大中華、高亭蓓開等公司留下的近4萬張金屬模版中，很多幾乎已經失傳或列入非物質文化保護之列的劇種赫然在列。如灤州影戲、山東劇（五音戲）、四明南詞等。
在上世紀五六十年代的老電影中，隻要有國民黨跳舞享樂的鏡頭，一定會有一台老式留聲機，大喇叭中唱的多是“好花不常開，好景不常在……”。
而在很多國外的影視劇中，同樣能見到老式留聲機的身影。《海上鋼琴師》中有一個鏡頭，當麥克斯在當鋪裏聽到唱片機上傳來的鋼琴曲時，整個人一下子呆住了。那沉靜悠揚清越的聲音一下子將他帶回了記憶的深處……
那麼，為什麼老式留聲機在一些經典的電影中如此受青睞？
因為老式留聲機本身古典，莊重，有一種歲月桑滄感。隻要這東西一出現，好像進入了漫長的時光隧道，往事如水般緩緩流出，便於抒情。同時，老式留聲機傳出的清澈樂音，宛如天籟，讓記憶從歲月深處緩緩走來，使觀眾受到強烈的感染，從影片中獲得啟迪。
因此，無論是導演還是觀眾，對老式留聲機的鏡頭都有一種很特殊的感情。因此老式留聲機的鏡頭會頻繁地在電影中出現。
現在有較多的年輕人厭倦喧囂，也對老式留聲機感興趣了，除了受電影的影響外，最重要的還是老式留聲機那種純粹，幹淨，有著穿透人心的力量，可以讓在俗世中奔波的心得到安寧。
