我的焦作我的城
更新時間：2020-11-23 16:01:10 來源：焦作晚報
2020年專題區
焦作，應該算是我的故鄉吧。故鄉的含義是什麼？流行的說法是：故鄉，是年輕時拚命想離去而不易離去、年老時拚命想回去而回不去的地方！夠詩意的，但對於我這個從小生活於斯、一晃大半輩子的“焦作人”來說，這種說法就顯得有點虛、有點作了。
如必欲把故鄉歸結為一個可供眺望的村莊、一個有特定間隔的時間節點的話，我選擇洪洞縣大槐樹，時間就設定在大明洪武年間，我的祖先離開故鄉來到懷川落腳謀生……二十幾代了，那麼多先人們一直就“誤將他鄉作故鄉”，曾不起“思鄉”之情，曾不動“還鄉”之願？由此，我相信了：身安處，無分他鄉故土；心定時，有樹皆為鄉梓；而靈魂時時泊靠之岸，便是命定的故園！
那麼，既安身立命於焦作，是不是就該說道說道焦作這座城呢？
1961年，父親用一輛小推車就把我們全家從待王鎮的白莊搬到市區的幸福街，母親奉調幸福街小學任教，我入托馬路南的幸福街幼兒園，再後來，市委幼兒園、幸福街小學、市一中……直至參加工作，生活範圍幾乎就是太行路、新華街、民主路、解放路圍起的這個圈兒。那時候感覺老劇院、百貨樓、老郵電局、老新華書店、老公園那一帶就是市中心了，到那兒轉轉，就算“上大街”了。再往西走走，拐到新華街，有個老店——裕茂祥，那兒的點心、醬菜，味道好得沒齒不忘。
不過，經常走過的還是太行路，我家就在幸福街住著嘛！這條山腳下的大路，好像就是焦作最忙的路了，要不1路車怎麼就首先通到這裏呢？它也是焦作最長的路了，往西直通中站，往東通到三門河口，我父親每周都要騎著他那輛老自行車在此轉彎，在幸福街的家與大南坡的單位之間穿梭。其實，三門河口再往東，還能通向更遠的地方，隻是我沒有去過罷了。
說到路，就不得不說到車了。小時候感覺太行路上車多，老解放、吉普車、自行車、大板車、手推車、獨輪車……印象最深的就是那種一二十人合力才能拉動的大板車，和那種由人駕轅、套著毛驢拉偏套的加長、加重的架子車，這兩種車都是拉重貨的，如大型機械、預製混凝土構件、煤、石頭等，拉車的都是壯勞力，都是靠一步一叩首、一個汗珠摔八瓣掙飯吃的人。小時候每逢號召學雷鋒，我們都蹲那馬路牙子上等，看見這類車過來時就跑上去幫助推車，然後回去寫一篇作文或日記上交了事。記得有一次，不知道是心急還是漫不經心，一輛套毛驢的架子車過來，我們幾個不由分說就上去幫忙推，結果那段路正好是下坡路，拉車人正使勁往後趔著呢，我們幾個挨了頓嗬斥，怏怏而去。
車多了（尤其是拉煤、拉石料的車），帶起的灰塵就多了，加上路麵柏油碾壓破解，土、石子、灰都暴露出來，而往西到七四四七那一帶的路，本身就是用石子、爐渣、土、灰攪拌鋪成的，大車一過，灰天蕩地的，那年月，穿白襯衫、黑皮鞋，成了一種奢“拽”，要不了一天，管保你黑白倒置。
上世紀80年代，剛工作不久，我頭回出差到省城開會，不得精神點，白的確良襯衣、藍西服褲、銅扣頭皮帶、三接頭黑皮鞋，剛改革開放那年頭兒不是興這套行頭嘛！
休會期間，各地同行之間閑聊，恰與一藹然長者臨座，長者問我：“焦作的吧？”然後指了指我的衣袖、皮鞋，又幽幽地說：“我是焦作出來的，這黑、這灰，帶有煤的味道啊！”
我低頭一看，不禁澀然：挺新的行頭，這城北穿城南去搭車，就雪白變灰了，烏黑的也變灰了。
打那兒以後，逢外地出差，我老是有一種臉沒洗淨的感覺，使勁洗幾回才踏實。
不過，想想呢，也不盡然是自卑，新中國成立之初，強敵環伺，新中國要站穩、要無畏，靠啥？還不趕緊“把傳統的農業國變為現代工業國”？哪個後起國家要現代化，不得先搞工業化？不得選擇“優先發展重工業”的建設路子？這不僅涉及整個工業化的展開，還關乎到國防根底兒。一個戰略大國沒點“今日長纓在手，何時縛住蒼龍”的底氣，能站得直、立得穩嗎？而煤、鐵、水泥……這些髒乎乎、硬邦邦的玩意兒是啥？那是工業化的根基啊！焦作有礦，又是二線建設的一個腰眼子，不得大力使勁搞這些東西嘛！髒是髒了點，可想想國家能強起來、壯起來，咱們的奉獻和犧牲是曆史使命使然，心裏不由得產生出一股自豪感來。
其實，在城市的現代化建設進程中，焦作有著相當的獨特之處：首先，這裏背山麵水，剛柔並濟，這是大自然最豐厚的饋贈，城市建設應須體現其自然性。其次，這裏有一種厚樸堅韌的特質，作為一個戰略要地，曆來是兵家必爭之地，從王朝年代到民國，尤其是八年抗戰，太行山一半的石頭都經曆了刀光、火光、血浸！可每次災難之後，焦作人那種不舍家園、重建家園的堅韌勁兒，哪地方能比？每當看到鄉村農民稍有積蓄之後，就翻建房子、院子的那股子韌性、吃苦精神，都令人動容。第三，近現代焦作實際上是個移民城市，自清末大規模開礦，尤其是新中國二線建設，大批東北人、豫東人、四川人湧入，血融、俗融、味融、語融，以至於此地形成了一種獨特的焦作話，既不是本地的懷慶土音兒，也不同於河南官話，質地硬、連讀多、語速快，它就那麼在懷慶土音裏浮著，彼此都懂、都通，又彼此不混、不合，環顧周遭城市，城郊語音油水分離的，焦作算是獨一份兒吧？這該算是這方土地的包容性的體現。
既要符合本地特色，又需兼顧各方口味兒，焦作這塊兒文章不那麼容易做的，它是一篇大文章。
於是，林立的煙囪、遮天蔽日的濃煙、徹夜不息的氣錘聲和重型機械來回撞擊的聲音、北山震耳欲聾的炸礦和炸石頭的炮聲，都漸漸刪除了，夜變得安詳起來，天也漸漸清了起來，樹木越來越多、越來越高、越來越濃鬱，花花草草越來越鋪展、越來越滋潤。
大沙河蘆葦叢生、蒲荷交映，沙鷗翔集，水光瀲灩，儼然一派南方澤國氣象。南水北調河麵波光粼粼，臨水而居已不是一句詩而已了。焦作的空氣明顯濕潤、幹淨起來，就像這座城市的脾氣，越來越清爽、溫潤。
當然，這一切的變化，都是慢慢地、一步步實現的，“成如容易卻艱辛”，多少曲折、阻力、指責、詆毀……誰說得清？激進論者，總是徹變論者，總是提倡一錘定音、一步到位，論則高妙無雙，行則一籌莫展。往往是這座城市成長中的匆匆過客，他們不能理解，“現在”恰恰要從“過去”來認知、來理解的。
要療山治水，內外相通，要將一座傳統的汙染嚴重的煤城變成碧水藍天，哪可能一步到位？這些符合《易經》提倡的“君子豹變”——而非暴變，我深刻同意：小豹子變換身上的花紋，總是一步步、一層層，由量變到質變的，這過程就是一種理解、適應，一種美。
這麼一座身體和靈魂都實沉沉的城，它的現代性怎麼可能一步到位？
它必然要具有漸變性，是一邊思考一邊幹的，有誤差、有修正，甚至有返工，再正常不過了。我們修整自己的家，不也是這樣嘛！東倒騰、西倒騰，添了換，換了再換，總有許多新觀念、新元素、新感受被融入，而“新”的，也總是在慢慢地變異。就像這太行路，總是挖了鋪、鋪了挖，多少次都記不清了，可是每次之後都不一樣，都會有新的內涵和新的感受。
現如今，這太行路，名兒是沒有變化，但這路上的景兒是大不一樣了，路上跑的車變了：拉鋼材、拉大機器的大板車消失了，嘿嘿喲喲的號子聲也消失了；拉著我全家進城的那種小推車也沒了蹤跡，騾子和驢、馬都退到了書本上；蔚為大觀的自行車少了，小轎車、三輪機動車、電動車多了，步行的人還那麼多……
它們在這條路上展示了不同的速度、不同的年齡、不同的體會。路旁的綠化帶越拓越飽滿，各種設置也越來越幹淨、越來越精美，走累了，我就坐在馬路牙子上看啊、想啊，感慨萬千，卻又說不清個啥滋味……就像此刻，一位瘦長的老兄拎了把二胡，坐在花壇邊上拉了起來，臉上的褶子比我還晦澀呢，曲子也隱隱約約聽不十分清楚，但肯定是老歌曲。不過，匆匆人流中，他拉得倒是超然、盎然，像冬日雪地中的梅花，“養活一團春意思，撐起兩根窮骨頭”？這老兄，是把這裏誤作公園了？還是就把這裏當成公園了？也許，都是吧！
這兩天，焦作市成功創建全國文明城市的消息如春風一樣吹遍全城，滿大街的市民走在路上，渾身都帶著一股精氣神。這時，一隊小青年兒，扛著某電動車的廣告旗子，走過我身邊，白襯衣、黑褲、黑皮鞋，盡管衣服汗津津的，但白是白、黑是黑，沒有混淆於灰色。
是啊！這麼多年了，我與這座城市一起成長，就在這長長的太行路上走啊走……走著走著，越走越幹淨，越走越愜意、越大氣……
（楊光黎）
 |
 |
|
||||
 |
焦作網免責聲明： | |||||||
|
||||||||
焦作，應該算是我的故鄉吧。故鄉的含義是什麼？流行的說法是：故鄉，是年輕時拚命想離去而不易離去、年老時拚命想回去而回不去的地方！夠詩意的，但對於我這個從小生活於斯、一晃大半輩子的“焦作人”來說，這種說法就顯得有點虛、有點作了。
如必欲把故鄉歸結為一個可供眺望的村莊、一個有特定間隔的時間節點的話，我選擇洪洞縣大槐樹，時間就設定在大明洪武年間，我的祖先離開故鄉來到懷川落腳謀生……二十幾代了，那麼多先人們一直就“誤將他鄉作故鄉”，曾不起“思鄉”之情，曾不動“還鄉”之願？由此，我相信了：身安處，無分他鄉故土；心定時，有樹皆為鄉梓；而靈魂時時泊靠之岸，便是命定的故園！
那麼，既安身立命於焦作，是不是就該說道說道焦作這座城呢？
1961年，父親用一輛小推車就把我們全家從待王鎮的白莊搬到市區的幸福街，母親奉調幸福街小學任教，我入托馬路南的幸福街幼兒園，再後來，市委幼兒園、幸福街小學、市一中……直至參加工作，生活範圍幾乎就是太行路、新華街、民主路、解放路圍起的這個圈兒。那時候感覺老劇院、百貨樓、老郵電局、老新華書店、老公園那一帶就是市中心了，到那兒轉轉，就算“上大街”了。再往西走走，拐到新華街，有個老店——裕茂祥，那兒的點心、醬菜，味道好得沒齒不忘。
不過，經常走過的還是太行路，我家就在幸福街住著嘛！這條山腳下的大路，好像就是焦作最忙的路了，要不1路車怎麼就首先通到這裏呢？它也是焦作最長的路了，往西直通中站，往東通到三門河口，我父親每周都要騎著他那輛老自行車在此轉彎，在幸福街的家與大南坡的單位之間穿梭。其實，三門河口再往東，還能通向更遠的地方，隻是我沒有去過罷了。
說到路，就不得不說到車了。小時候感覺太行路上車多，老解放、吉普車、自行車、大板車、手推車、獨輪車……印象最深的就是那種一二十人合力才能拉動的大板車，和那種由人駕轅、套著毛驢拉偏套的加長、加重的架子車，這兩種車都是拉重貨的，如大型機械、預製混凝土構件、煤、石頭等，拉車的都是壯勞力，都是靠一步一叩首、一個汗珠摔八瓣掙飯吃的人。小時候每逢號召學雷鋒，我們都蹲那馬路牙子上等，看見這類車過來時就跑上去幫助推車，然後回去寫一篇作文或日記上交了事。記得有一次，不知道是心急還是漫不經心，一輛套毛驢的架子車過來，我們幾個不由分說就上去幫忙推，結果那段路正好是下坡路，拉車人正使勁往後趔著呢，我們幾個挨了頓嗬斥，怏怏而去。
車多了（尤其是拉煤、拉石料的車），帶起的灰塵就多了，加上路麵柏油碾壓破解，土、石子、灰都暴露出來，而往西到七四四七那一帶的路，本身就是用石子、爐渣、土、灰攪拌鋪成的，大車一過，灰天蕩地的，那年月，穿白襯衫、黑皮鞋，成了一種奢“拽”，要不了一天，管保你黑白倒置。
上世紀80年代，剛工作不久，我頭回出差到省城開會，不得精神點，白的確良襯衣、藍西服褲、銅扣頭皮帶、三接頭黑皮鞋，剛改革開放那年頭兒不是興這套行頭嘛！
休會期間，各地同行之間閑聊，恰與一藹然長者臨座，長者問我：“焦作的吧？”然後指了指我的衣袖、皮鞋，又幽幽地說：“我是焦作出來的，這黑、這灰，帶有煤的味道啊！”
我低頭一看，不禁澀然：挺新的行頭，這城北穿城南去搭車，就雪白變灰了，烏黑的也變灰了。
打那兒以後，逢外地出差，我老是有一種臉沒洗淨的感覺，使勁洗幾回才踏實。
不過，想想呢，也不盡然是自卑，新中國成立之初，強敵環伺，新中國要站穩、要無畏，靠啥？還不趕緊“把傳統的農業國變為現代工業國”？哪個後起國家要現代化，不得先搞工業化？不得選擇“優先發展重工業”的建設路子？這不僅涉及整個工業化的展開，還關乎到國防根底兒。一個戰略大國沒點“今日長纓在手，何時縛住蒼龍”的底氣，能站得直、立得穩嗎？而煤、鐵、水泥……這些髒乎乎、硬邦邦的玩意兒是啥？那是工業化的根基啊！焦作有礦，又是二線建設的一個腰眼子，不得大力使勁搞這些東西嘛！髒是髒了點，可想想國家能強起來、壯起來，咱們的奉獻和犧牲是曆史使命使然，心裏不由得產生出一股自豪感來。
其實，在城市的現代化建設進程中，焦作有著相當的獨特之處：首先，這裏背山麵水，剛柔並濟，這是大自然最豐厚的饋贈，城市建設應須體現其自然性。其次，這裏有一種厚樸堅韌的特質，作為一個戰略要地，曆來是兵家必爭之地，從王朝年代到民國，尤其是八年抗戰，太行山一半的石頭都經曆了刀光、火光、血浸！可每次災難之後，焦作人那種不舍家園、重建家園的堅韌勁兒，哪地方能比？每當看到鄉村農民稍有積蓄之後，就翻建房子、院子的那股子韌性、吃苦精神，都令人動容。第三，近現代焦作實際上是個移民城市，自清末大規模開礦，尤其是新中國二線建設，大批東北人、豫東人、四川人湧入，血融、俗融、味融、語融，以至於此地形成了一種獨特的焦作話，既不是本地的懷慶土音兒，也不同於河南官話，質地硬、連讀多、語速快，它就那麼在懷慶土音裏浮著，彼此都懂、都通，又彼此不混、不合，環顧周遭城市，城郊語音油水分離的，焦作算是獨一份兒吧？這該算是這方土地的包容性的體現。
既要符合本地特色，又需兼顧各方口味兒，焦作這塊兒文章不那麼容易做的，它是一篇大文章。
於是，林立的煙囪、遮天蔽日的濃煙、徹夜不息的氣錘聲和重型機械來回撞擊的聲音、北山震耳欲聾的炸礦和炸石頭的炮聲，都漸漸刪除了，夜變得安詳起來，天也漸漸清了起來，樹木越來越多、越來越高、越來越濃鬱，花花草草越來越鋪展、越來越滋潤。
大沙河蘆葦叢生、蒲荷交映，沙鷗翔集，水光瀲灩，儼然一派南方澤國氣象。南水北調河麵波光粼粼，臨水而居已不是一句詩而已了。焦作的空氣明顯濕潤、幹淨起來，就像這座城市的脾氣，越來越清爽、溫潤。
當然，這一切的變化，都是慢慢地、一步步實現的，“成如容易卻艱辛”，多少曲折、阻力、指責、詆毀……誰說得清？激進論者，總是徹變論者，總是提倡一錘定音、一步到位，論則高妙無雙，行則一籌莫展。往往是這座城市成長中的匆匆過客，他們不能理解，“現在”恰恰要從“過去”來認知、來理解的。
要療山治水，內外相通，要將一座傳統的汙染嚴重的煤城變成碧水藍天，哪可能一步到位？這些符合《易經》提倡的“君子豹變”——而非暴變，我深刻同意：小豹子變換身上的花紋，總是一步步、一層層，由量變到質變的，這過程就是一種理解、適應，一種美。
這麼一座身體和靈魂都實沉沉的城，它的現代性怎麼可能一步到位？
它必然要具有漸變性，是一邊思考一邊幹的，有誤差、有修正，甚至有返工，再正常不過了。我們修整自己的家，不也是這樣嘛！東倒騰、西倒騰，添了換，換了再換，總有許多新觀念、新元素、新感受被融入，而“新”的，也總是在慢慢地變異。就像這太行路，總是挖了鋪、鋪了挖，多少次都記不清了，可是每次之後都不一樣，都會有新的內涵和新的感受。
現如今，這太行路，名兒是沒有變化，但這路上的景兒是大不一樣了，路上跑的車變了：拉鋼材、拉大機器的大板車消失了，嘿嘿喲喲的號子聲也消失了；拉著我全家進城的那種小推車也沒了蹤跡，騾子和驢、馬都退到了書本上；蔚為大觀的自行車少了，小轎車、三輪機動車、電動車多了，步行的人還那麼多……
它們在這條路上展示了不同的速度、不同的年齡、不同的體會。路旁的綠化帶越拓越飽滿，各種設置也越來越幹淨、越來越精美，走累了，我就坐在馬路牙子上看啊、想啊，感慨萬千，卻又說不清個啥滋味……就像此刻，一位瘦長的老兄拎了把二胡，坐在花壇邊上拉了起來，臉上的褶子比我還晦澀呢，曲子也隱隱約約聽不十分清楚，但肯定是老歌曲。不過，匆匆人流中，他拉得倒是超然、盎然，像冬日雪地中的梅花，“養活一團春意思，撐起兩根窮骨頭”？這老兄，是把這裏誤作公園了？還是就把這裏當成公園了？也許，都是吧！
這兩天，焦作市成功創建全國文明城市的消息如春風一樣吹遍全城，滿大街的市民走在路上，渾身都帶著一股精氣神。這時，一隊小青年兒，扛著某電動車的廣告旗子，走過我身邊，白襯衣、黑褲、黑皮鞋，盡管衣服汗津津的，但白是白、黑是黑，沒有混淆於灰色。
是啊！這麼多年了，我與這座城市一起成長，就在這長長的太行路上走啊走……走著走著，越走越幹淨，越走越愜意、越大氣……
（楊光黎）
 |
|
||||
|
焦作網免責聲明： | |||||||
|
||||||||
|
 掃一掃在手機打開當前頁 |
